La Plaza de Pavía lleva años viviendo solo a medias. Por las mañanas respira, vende, conversa. Por las tardes, se apaga. Como si alguien hubiese decidido que ese espacio, uno de los más auténticos de Almería, no merece una segunda vida diaria.

Pero lo que está ocurriendo ahora es distinto. No es una queja más. Es un cambio de actitud.

Los comerciantes han empezado a decir algo muy incómodo para la administración: si ustedes no lo hacen, lo haremos nosotros.

Y eso cambia todo.

Porque la reivindicación ya no gira únicamente en torno a una inversión pendiente —esos cientos de miles de euros prometidos que nunca llegaron—, sino en algo mucho más profundo: la necesidad de dar seguridad jurídica a quienes sostienen el mercado. Sin títulos claros, sin garantías, nadie invierte. Y sin inversión, no hay futuro. Así de simple.

Pero lo verdaderamente interesante viene después.

La Plaza de Pavía ha entendido algo que muchas ciudades aún no han sabido ver: los mercados tradicionales no sobreviven, evolucionan.

Y evolucionar significa abrir por la tarde.

Significa que un puesto de toda la vida pueda convivir con una barra. Que el pescado de la mañana se transforme en tapa por la tarde o noche. Que el mismo espacio que abastece al barrio sea también punto de encuentro, de terrazas, de conversación.

N

o es una ocurrencia. Es un modelo que funciona donde se ha querido apostar por él.

Aquí, además, con una ventaja que roza lo insultante: pocos lugares en Almería pueden ofrecer lo que ofrece este entorno. La Alcazaba vigilando desde arriba, el parque Nicolás Salmerón a unos pasos, el puerto respirando al lado. Historia, paisaje y ciudad en apenas unos metros.

Y, sin embargo, vacío por las tardes.

Ahí es donde la propuesta deja de ser comercial y pasa a ser urbana.

Abrir jueves, viernes y sábados no es solo vender más. Es cambiar el pulso de un barrio. Es generar flujo. Es activar economía sin necesidad de inventar nada nuevo, solo utilizando mejor lo que ya existe.

Por eso el siguiente paso —el concurso de ideas que preparan— no es un gesto simbólico. Es una declaración.

Si la administración no imagina la ciudad, la imaginarán los ciudadanos.

Y eso, en el fondo, es lo que más incomoda.

Porque obliga a retratarse. A decidir si se acompaña un movimiento que ya está en marcha o si se vuelve a mirar hacia otro lado mientras la oportunidad pasa.

La Plaza de Pavía ya ha tomado una decisión.

Ha dejado de esperar.

Y cuando un lugar deja de esperar, lo único que queda por ver es quién llega a tiempo.

 

Por Julia Rojas. Farmacéutica. Asociación de Comerciantes de la Plaza de Pavía

Yo no hablo de la Plaza de Pavía, de Pescadería, desde la distancia. Hablo desde la memoria, desde la raíz y desde la vida. Soy farmacéutica en la plaza. Antes que yo lo fue mi madre. Y hoy lo es mi hijo. Tres generaciones detrás de un mostrador no solo dan para conocer a un barrio: dan para quererlo, para sufrirlo y para saber perfectamente cuándo le están prometiendo una cosa y cuándo, en realidad, le están dando la espalda.

Por eso digo con total claridad que Plaza de Pavía no puede seguir esperando.

No puede seguir esperando porque no estamos hablando de una obra cualquiera, ni de un capricho, ni de una mejora estética para salir bien en una foto. Estamos hablando de dignidad. De dignidad urbana, de dignidad comercial y, sobre todo, de dignidad humana. De la dignidad que merece la gente que vive aquí, la que trabaja aquí, la que sigue apostando por este rincón de Almería cuando otros hace tiempo decidieron mirar para otro lado.

Llevamos demasiado tiempo oyendo hablar de proyectos, de hojas de ruta, de inversiones anunciadas y de futuros que nunca terminan de llegar. Ya fuimos pacientes. Ya confiamos. Ya aceptamos esperar. Y lo que obtuvimos fueron unos pocos toldos para cubrir el pasillo central del mercado, mientras lo importante, lo de verdad, seguía quedándose para después. Siempre para después.

Pero hay un momento en el que esperar deja de ser una virtud para convertirse en una forma de resignación. Y nosotros no estamos dispuestos a resignarnos.

Porque Plaza de Pavía no necesita parches. Necesita una remodelación integral. Necesita una actuación que la haga digna del barrio al que pertenece y de la ciudad a la que dio origen. Necesita ser pensada no como un rincón residual, sino como lo que verdaderamente es: el corazón de una forma de entender Almería que todavía late aquí, aunque algunos no quieran verlo.

Y eso es lo más doloroso de todo. Que mientras en otros sitios se invierte, se reforma, se embellece y se proyecta una idea de ciudad, a Pescadería se le sigue tratando como si fuera una molestia, como si fuera un territorio al que basta con aguantarle el paso del tiempo sin demasiado escándalo. Como si fuera normal que el mercado más antiguo de Almería no tenga la atención que merece. Como si fuera razonable que el espacio por el que se mueve la vida diaria de tantas familias no sea una prioridad. Como si aquí no hubiera futuro posible.

Y sí lo hay. Claro que lo hay.

Lo hay porque este barrio conserva algo que en otros puntos de la capital se está perdiendo a una velocidad alarmante: los valores de vecindad. Aquí todavía se conoce a la gente por su nombre. Aquí todavía se pregunta por la madre, por el hijo, por el abuelo y por la salud. Aquí todavía existe ciudad en el sentido más hermoso y más profundo de la palabra: el de una comunidad que convive, que se reconoce y que se cuida incluso en medio de las dificultades.

Eso no es atraso. Eso no es una postal antigua. Eso es riqueza social. Eso es patrimonio humano. Eso es lo que muchas ciudades llevan años intentando reconstruir artificialmente mientras aquí sigue existiendo de forma natural, a pesar del abandono, a pesar de la desidia y a pesar de que demasiadas veces se ha querido presentar este entorno como un problema en lugar de como una oportunidad.

Porque Pescadería no es un problema. Pescadería es una de las respuestas más auténticas que le quedan a Almería para saber quién es.

Almería no sería nada sin Pescadería. Y no lo digo como una consigna, sino como una verdad histórica, social y sentimental. El barrio más almeriense nació aquí, no en los espacios maquillados donde hoy parece querer concentrarse todo el relato oficial de la ciudad. Nació aquí, en estas calles donde todavía resiste una forma de vivir que no se improvisa, que no se compra y que no se fabrica desde un despacho.

Por eso duele tanto comprobar cómo Almería lleva ya demasiado tiempo dándole la espalda a Pescadería. Le da la espalda cuando no entiende que arreglar esta plaza no es solo mejorar un mercado. Es devolverle a la ciudad una parte de sí misma. Es conectar este entorno con la Alcazaba, con la Almedina, con los edificios recuperados, con los nuevos equipamientos, con el flujo natural de una Almería histórica y viva que no puede seguir rota por la mitad entre lo que se enseña y lo que se esconde.

No estamos pidiendo imposibles. No estamos reclamando lujos. Estamos pidiendo inteligencia, sensibilidad y respeto. Estamos pidiendo que se haga una plaza atractiva, cuidada, amable, capaz de ilusionar a quien ya está aquí y de animar a quien podría venir a emprender, a invertir o simplemente a pasear. Estamos pidiendo que se entienda de una vez que no puede haber comercio nuevo donde no hay esperanza visible. Que ningún buen comerciante apuesta por un lugar al que la propia administración parece haber renunciado antes que nadie.

Y, sin embargo, bastaría tan poco para empezar a cambiarlo todo.

Bastaría una intervención seria, pensada con cariño y con visión. Bastaría entender que este espacio puede y debe ser uno de los grandes ejes de la identidad turística de Almería, no desde el decorado vacío, sino desde la verdad de un barrio que tiene alma. Bastaría devolverle un poco de dignidad a la plaza para que mucha gente volviera a mirarla de otra manera. Para que el barrio respirara. Para que los comercios sintieran que merece la pena resistir. Para que Almería dejara de desaprovechar uno de los lugares más valiosos que tiene.

Yo he visto esta plaza toda mi vida. La he visto en días buenos y en días malos. La he visto llena y la he visto herida. He visto pasar generaciones enteras por delante de mi farmacia. Y precisamente por eso sé que todavía estamos a tiempo. Pero también sé que ese tiempo no es infinito.

Ya no se nos puede pedir más paciencia.

Lo que hace falta ahora es voluntad. Voluntad política, sí. Pero también voluntad de ciudad. Voluntad de mirar a Pescadería con respeto. Voluntad de comprender que cuando se abandona este barrio no solo se abandona a sus vecinos: se abandona una parte esencial de Almería.

Y eso, sencillamente, no nos lo podemos permitir.

Hoy, casi un año después, ni hay toldos, ni hay arreglos, ni hay dignidad. Lo que sí hay son grietas en las barracas, losas desprendidas, plagas de insectos, ratas y hasta serpientes. Y lo que es más grave: un mercado de alimentación que debería ser un referente turístico y patrimonial, convertido en un espacio inseguro e insalubre, con la indiferencia absoluta del Ayuntamiento.

La Plaza de Pavía no es un mercado cualquiera. Es el mercado más antiguo de Almería, en pleno corazón de Pescadería, a los pies de la Alcazaba y con vistas privilegiadas de la Bahía. Es el kilómetro cero de nuestra historia, el lugar en el que conviven culturas, donde la Almería más auténtica late cada mañana entre pescado fresco, fruta, pan caliente y los saludos de vecinos que se conocen de toda la vida. Y, sin embargo, es también el barrio al que más se le niega todo.

Lejos de escuchar nuestras reivindicaciones, el Ayuntamiento ha optado por la vía más fácil y más cruel: la del abandono. Y cuando no es abandono, es presión. Nos restringen zonas de carga y descarga, nos revisan papeles, nos vigilan como si fuéramos sospechosos en lugar de aliados de la economía local. Intimidar a quienes sostienen con su esfuerzo diario un mercado histórico es la peor señal que puede dar un gobierno local.

Lo dijimos y lo repetimos: la actual alcaldesa, María del Mar Vázquez Agüero, es lo peor que le ha pasado a Almería en 50 años de democracia. Y lo decimos porque en medio siglo ningún otro gobierno municipal había mostrado un desprecio tan absoluto hacia un barrio y hacia un colectivo de trabajadores como lo está mostrando el actual equipo de gobierno con la Plaza de Pavía.

Los fondos europeos están ahí. Los programas para eficiencia energética, para modernización de mercados, para productos de kilómetro cero, están ahí. Lo que falta es voluntad política. Lo que falta es respeto. Lo que falta es justicia.

No pedimos lujos. No pedimos privilegios. Pedimos toldos para que no se nos derritan los alimentos a 40 grados, pedimos reparaciones urgentes para que no se nos caigan encima las barracas, pedimos condiciones mínimas de salubridad para que nuestros clientes no tengan que esquivar cucarachas o ratas. Pedimos, simplemente, que la Plaza de Pavía no sea tratada como un vertedero social, sino como lo que es: un símbolo de Almería.

Los comerciantes de la Plaza de Pavía no vamos a callar. Seguiremos denunciando, seguiremos reivindicando y seguiremos recordando a esta ciudad que, sin la dignidad de sus barrios más humildes, no hay futuro posible.

La historia nos juzgará. Y Almería, tarde o temprano, también.

Es una satisfacción muy grande poder comunicaros que todos los esfuerzos realizados hasta ahora han dado resultado. Como ya todos sabéis, ! tendremos la iluminación para esta navidad!.

En primer lugar quiero agradeceros a todos  vuestro trabajo: a los vecinos, a toda la provincia que se ha volcado como nunca, a Andalucía, que ha estado con nosotros sin fisuras, a todos los amigos y simpatizantes de Mojácar repartidos por toda España, incluso fuera de nuestras fronteras, que nos han apoyado sin reservas y como no, a Peñíscola, que ha estado siempre a nuestro lado dándonos sabios consejos y aliento en todo momento. A Ferrero Rocher, por esta oportunidad que nos ha brindado.

También quiero saludar a los pueblos que han participado junto a nosotros en la campaña “Juntos Brillamos Más”. Ainsa, Santillana del Mar, han sido unos duros competidores. Todos ellos merecidos miembros de los Pueblos más Bonitos de España.

Nuestro premio es doble: el primer regalo de nuestra campaña ha sido la solidaridad, el cariño, el esfuerzo común de todos, la unión en una misma esperanza e ilusión. El espíritu de la Navidad en estado puro que cambiará para siempre estas fiestas en nuestro municipio y en nuestros corazones.

La iluminación de Mojácar, tan deseada, por otra parte, nos ofrece la oportunidad de poder demostrar que Mojácar también es un rincón de ensueño en invierno, en navidad. Un impulso a la economía y a la desestacionalidad. Una buena noticia para el turismo, para el comercio y para todos nosotros tras estos años tan duros y difíciles.

Muchas gracias a todos y como ya dije, cada lucecita que brillará en Mojácar esta navidad tendrá un nombre: el de todos los que nos habéis ayudado a llegar hasta aquí.

Os esperamos a todos en Mojácar.